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HISTOIRE ET CRÉATION LITTÉRAIRE
À PROPOS DES « DIALOGUES AVEC LE PASSÉ :
DE JEAN POMMIER
En dépit ou à cause des critiques tantôt amènes,
tantôt virulentes que les héritiers modernes de Péguy
et de Valéry adressent à la tradition qualifiée de lan-
sonienne ou d'universitaire, voici que se publient pres-
que coup sur coup deux recueils d'histoire littéraire:
après la sélection d'articles de Gustave Lanson présen-
tés par Henri Peyre, Jean Pommier sous le titre de
Dialogues avec le passé 1 donne un choix de ses publi-
cations critiques. Pieux pèlerinage vers un passé désuet
ou signe d'un renouveau de l'histoire littéraire sou-
cieuse de s'alimenter aux sources anciennes d'un
Lanson libéré de ses caricatures ou à celles plus
récentes d'un Jean Pommier qui, plus qu'un autre,
a ouvert à cette discipline de nouveaux chemins dont
ce recueil est le florilège ?
Le sous-titre, Études et portraits littéraires, évo-
que sans aucun doute l'ombre de Sainte-Beuve, pré-
sente plus d'une fois à l'arrière-plan, en particulier
dans la section « Destins » qui fait revivre V. Cousin
et F. Buloz, G. Lanson et A. Siegfried, sans que pour-
tant l'anecdotique soit pris pour l'essentiel ; le portrait
s'organise là autour d'une dénonciation du « mythe
de Lanson» (p. 390), ici autour d'une présentation
de Siegfried qui saisit l'unité et le sens de sa vie, de
sa pensée et de son œuvre. À côté de ces portraits,
les formes les plus habituelles de la critique érudite
trouvent aussi leur illustration: recherche documen-
taire qui étudie le manuscrit original du Rêve de
1. Paris, Nizet, 1967, in-8°, xxn-440 p. L'ouvrage comporte
en tête une bibliographie chronologique des travaux de J. Pom-
mier.
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d'Alembert (I, 3, 1951) 2 ou procède à l'examen critique
du miracle de la sainte Épine (il, 2, 1956) ; critique
d'attribution qui s'interroge sur l'auteur du Discours
sur les passions de l'amour (I, 1, 1920) ou tente de dis-
cerner dans la correspondance de Diderot et de Sophie
Volland les billets destinés en fait à Madame de
Meaux (il, 4, 1942). Si l'historien de la littérature
remplit ici sa fonction propre, préciser l'entourage
historique de l'œuvre et assurer les bases de toute
entreprise d'interprétation, il en définit aussi les mé-
thodes et en montre les aboutissements littéraires : ainsi
le miracle de la sainte Épine relève d'une littérature
édifiante qui avait ses règles en même temps qu'il
éclaire l'esprit de Pascal : « Ne disons pas : ce miracle
est vrai parce que Pascal y a cru. Disons: pour que
Pascal ait cru à ce miracle, il faut qu'il ne soit pas
l'homme que beaucoup se figurent.» (p. 249). Ainsi
dans les voies mêmes de la tradition, une quête exi-
geante de vérité et d'exactitude refuse la routine:
«Ne pas se laisser subjuguer par une idée reçue;
regarder avec des yeux neufs un document familier;
penser à ce que le hasard ou une volonté a pu abolir
alentour. » (p. 266).
L'intérêt premier du recueil est pourtant ailleurs,
dans la marque propre qu'ont imprimée les travaux de
Jean Pommier aux recherches de genèse dont il n'est
certes pas l'inventeur puisqu'elles se sont inscrites dès
l'origine dans le champ de l'histoire littéraire, mais
dont il a montré la fécondité par la variété de ses appli-
cations et en les affranchissant des pures études de
sources auxquelles elles se réduisaient trop souvent.
La critique des sources est à l'étude génétique ce que
le vocabulaire est à la stylistique: celle-là repère tous
les démarquages, les emprunts, voire les plagiats pour
ramener le texte à une mosaïque de souvenirs et l'origi-
nalité à un résidu, celle-ci s'attache à découvrir les inci-
tations à la création, les ferments de l'imaginaire, en
un mot qui est celui de Jean Pommier la « nourriture »
originelle. Ainsi les écrits de Hamon, médecin et soli-
taire de Port-Royal, ne sont pas une source privilégiée
2. Nous donnons pour chaque article cité le numéro de la
section, suivi de celui de l'article et de l'année de publication.
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du cours de Lausanne, mais pour l'esprit de Sainte-
Beuve au moment où s'ébauche en lui l'idée de cette
étude, une rencontre décisive et féconde (I, 6 et 7,
1942 et 1938).
Jean Pommier n'est pas venu d'emblée à la recher-
che génétique. Un article de 1922, omis ici 3, souligne
bien l'importance des manuscrits, des variantes, des
sources et de tous les documents biographiques, mais
il s'inspire simplement de Sainte-Beuve, de Renan et
de Lanson : « recueillons tous les renseignements pos-
sibles sur la personne de notre auteur » rappelle Sainte-
Beuve qui recommandait, dans son article sur P. Cor-
neille de 1829, « de larges, copieuses et parfois même
diffuses histoires de l'homme et de ses œuvres » ;
« tracer l'histoire de l'esprit humain » vient tout droit
du chapitre X de Y Avenir de la science. À cette date,
le but que Jean Pommier assigne à la recherche litté-
raire, c'est de constituer des monographies, c'est d'étu-
dier courants et milieux. Mais sa thèse sur Renan,
« biographie intellectuelle », publiée l'année suivante,
le préparait à saisir dans le devenir d'une existence
la lente maturation d'une pensée et d'une œuvre. On
voit alors les problèmes de genèse prendre peu à peu
dans ses préoccupations une place de premier plan,
surtout à partir de 1946 lorsqu'il occupe au collège de
France la chaire de poétique de Valéry, devenue chaire
d'histoire des créations littéraires. Cette nomination
consacre une orientation en même temps qu'elle la con-
firme et l'encourage : la leçon inaugurale se place sous
le patronage du poète-critique dont la présence pèse
désormais sur l'enseignant4, et il y a là plus qu'un
usage académique, l'esquisse d'un véritable programme :
« II nous plaît de distinguer dans une œuvre toutes les
voix qui la composent, comme la part de chaque ins-
3. « De la méthode et du but de Phistoire littéraire », Revue
internationale de Venseignement, t. 76, 15 novembre-15 décembre
1922, p. 340-350 (Leçon publique faite à l'Université d'Amster-
dam le 9 octobre 1922).
4. « On devient timoré quand on a dû, comme je l'ai fait
plus d'une fois, expliquer Valéry dans cette salle VIII du
collège de France, où il a enseigné lui-même: on craint qu'il
n'y soit encore, on craint la présence narquoise ou sévère, d'un
spectateur, d'un juge invisible. » (p. 217)
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trument dans un orchestre. »5 Pour l'explication des
œuvres, il faut que convergent genèse affective et ge-
nèse intellectuelle, il faut passer du comment de la
création au pourquoi.
Pour ce faire, multiples sont les voies d'approche,
de l'inventaire des lectures possibles ou probables qui
peut conduire à surprendre tout ce qui, élaboré et
métamorphosé, est passé dans l'œuvre pour la consti-
tuer dans son unité, sa forme et ses caractères spéci-
fiques — l'examen des inédits et des sources de Sainte-
Beuve révèle des liens organiques entre l'enseignement
et la création romanesque, explique les résurgences ou
les tentations poétiques qui se manifestent si souvent
dans le cours sur Port-Royal — à l'étude des types
littéraires comme le parasite, le raté ou le musicien
qui revivent tour à tour dans le Neveu de Rameau dont
ils contribuent à définir la nature (I, 2, 1942). Mais
il y a des directions plus nouvelles où Jean Pommier
a fait figure de précurseur : l'onomastique littéraire —
le choix des noms propres dans Madame Bovary trahit
certains secrets du romancier et détermine déjà les
caractères (I, 8, 1949) —; la scénologie qui dresserait
l'inventaire des types, on devrait dire des archétypes,
des scènes théâtrales ou romanesques: rien de plus
révélateur alors pour la signification de l'œuvre que
la manière dont un écrivain traite ce schéma d'emprunt
(v, 1, 1954) 6; la psychophysiologie enfin qui demande
soit aux maladies (m, 2, 1949), soit aux sensations et
aux images favorites (m, 3, 1949) de nous introduire
dans le mystère de la création littéraire : les pages de
5. Paul Valéry et la création littéraire, Paris, 1946, p. 36(Leçon d'ouverture prononcée au collège de France le 7 mai
1946). Voir aussi Créations en littérature (Paris, Hachette,
1955) où J. Pommier commente en particulier la première
leçon du cours de poétique de Valéry {Œuvres, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1957, t. I, p. 1340-1358) et les
réflexions sur l'enseignement de la poétique au collège de France(ibid., p. 1438-1443) ; ces textes valéryens semblent s'inscrire
désormais de façon permanente à l'horizon de ses perspectives
critiques.
6. Sous la plume de « Guermantes », le Figaro a publié
dans un numéro de mai 1955 une chronique très suggestive sur
la scène de bal. Dans les Créations en littérature, J. Pommier
définit plus précisément ces types de recherches.
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Jean Pommier sur Flaubert appelleraient une compa-
raison, que le cadre limité de cette note ne permet pas
d'entreprendre, avec celles de J.-P. Richard dans Litté-
rature et sensation (Paris, Seuil, 1954), non point pour
relever des analogies superficielles puisque l'objet des
deux réflexions demeure profondément différent, Tun
se limitant à une appréhension sensible du monde par
l'écrivain là où l'autre s'intéresse à une saisie philoso-
phique et une expérience métaphysique des choses,
mais pour suivre, à travers le prisme de deux esprits,
la continuité et l'approfondissement de notre lecture
et de notre compréhension des œuvres. Car si l'un
s'avance plus loin dans la signification, l'autre peut
rétrospectivement servir d'explication à une certaine
vision du monde: avant de s'organiser dans l'univers
imaginaire de l'œuvre, images et sensations ont eu un
devenir qui les éclaire, ont été en gestation dans le
corps même de l'auteur et les structures de l'œuvre qui
se révèlent au regard critique à l'insu de l'écrivain ne
sont pas sans attache avec la constitution même de
celui qui les a engendrées T.
Nouvelles ou traditionnelles, ces diverses démar-
ches trahissent une sensibilité particulière à tout ce
qui pèse sur la création à son origine, à ce qui canalise
et oriente l'inspiration en la conditionnant au su ou à
l'insu de l'écrivain, bref, selon les termes mêmes de
Jean Pommier, à toutes les « servitudes de l'esprit » 8.
7. Devant le texte si moderne de Sainte-Beuve cité p. 173 —
« On veut dorénavant que la poésie soit dans le lecteur presque
autant que dans Pauteur [...] Il ne lui [à la critique] déplaît
pas de sentir qu'elle entre pour sa part dans une création »(1866) — on se prend à souhaiter une étude génétique approfon-
die des formes les plus récentes de la critique qui soulignerait les
filiations, les héritages et les continuités là où les polémiques
ont tendu à marquer des oppositions fondamentales ou des rup-
tures fracassantes, non point pour les réduire ou les ramener
aux démarches anciennes, mais pour juger plus exactement de
leur apport et de leur originalité.
8. C'est le titre d'une des conférences réunies dans Questions
de critique et d'histoire littéraire, Paris, Publications de l'Ecole
Normale Supérieure, Section des Lettres II, 1945, p. 83-119; on
lit par exemple dans les premières lignes : « Le poids de la
matière, l'ascendant de la forme, ne laissent pas au moi initial
son ingénuité. Il est obligé de composer, et l'œuvre est toujours
plus ou moins le résultat d'un compromis. Compromis de Pesprit
avec les hommes et les choses, qui ne peut pas ne pas nuire à la
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C'est dans cette perspective qu'une « histoire des créa-
tions littéraires» trouve son sens et sa justification:
non qu'il y ait à proprement une histoire de la créa-
tion littéraire à travers les siècles puisqu'elle est à
chaque fois et pour chacun expérience nouvelle et
unique, comme il y a par exemple une histoire des
genres ou une histoire des idées, mais il y a une
histoire des conceptions de la création littéraire et
surtout une histoire propre à chaque création indépen-
dante 9. Son objet n'est pas de cerner l'originalité par
une quelconque méthode du résidu, mais de saisir
l'organisation d'une œuvre et sa portée à partir de ce
qu'elle absorbe et digère pour devenir elle-même; elle
veut moins procéder à une analyse qu'assister à une
synthèse mystérieuse, moins disséquer un cadavre que
chercher à refaire la vie. De telles recherches condui-
sent d'abord à connaître et comprendre les mécanis-
mes de la création et le fonctionnement de l'imagination
littéraire : « Ces pages de Balzac, cette critique de
créateur [...] flattent notre curiosité des devenirs in-
ternes, des mystérieux progrès par lesquels une idée
se construit un corps » (p. 81) ; ensuite elles peuvent
découvrir dans les liens multiples et parfois ténus
qu'elle entretient avec une expérience et une culture
la signification d'une mythologie poétique 10. Dès lors
l'histoire littéraire ainsi entendue peut prétendre à
une approche authentique de la création sans se faire
nécessairement la suivante d'une critique qui seule
aurait accès à l'essentiel : l'une, par le recours à diver-
création, qui parfois tourne à son profit. Compromis — plus
subtil et plus insidieux — de l'esprit avec lui-même, de la faculté
proprement dite avec les conditions de son exercice. »
9. Voir Collège de France. Chaire d'histoire des créations
littéraires en France. Six conférences, s.l., 1964. D'Agrippa
d'Aubigné à Anatole France, ces conférences dues à divers spé-
cialistes analysent différents types de création. Mais qui sait si
la multiplication d'études individuelles de ce genre ne donnerait
pas naissance à une histoire de la création elle-même, tributaire
de l'évolution de la société et des idées littéraires, réalisant ainsi
le souhait de Valéry : « La partie essentielle d'une Poétique
devrait consister dans l'analyse comparée du mécanisme [...] de
l'acte de l'écrivain, et des autres conditions moins définies que
cet acte peut exiger. » (Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1957, t. I, p. 1442).
10. C'est l'objet de l'article sur « Les anges des Fleurs du
mal» (1,9, 1961).
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ses sciences humaines dont la fécondité ne peut être
mise en doute, aborde l'œuvre élaborée pour en étudier
les techniques, les structures ou les significations,
l'autre tente pour la comprendre de la saisir dans un
devenir qui en fonde à ses yeux le sens et les orienta-
tions. L'exégèse du sonnet de Mallarmé, le Tombeau
de Charles Baudelaire (I, 10, 1958), est à cet égard
des plus révélatrices : sans nier ce que Jean Pommier
emprunte à ses prédécesseurs, la différence fondamen-
tale réside dans le principe explicatif, dans le mode de
lecture ; au lieu de proposer une nouvelle symbolique du
sonnet où l'imagination du lecteur se surimpose à celle
du poète pour en retrouver les cheminements, il se
place délibérément dans la vie antérieure du sonnet
sous lequel il glisse comme un boisseau de textes dont
le souvenir a pu « déposer des mots dans la mémoire de
l'auteur» (p. 193). Le procédé est particulièrement
éclairant pour un « tombeau » qui se veut précisément
un microcosme, une sorte de quintessence de la poésie
baudelairienne ; avouons que l'étude qui va de la genèse
aux thèmes, puis aux secrets de versification du Cime-
tière marin (i, 11,1961), apparaît littérairement moins
riche et moins séduisante. C'est dire que les deux
regards s'excluent moins qu'ils ne se complètent:
« L'éternel coup d'aile n'exclut pas un regard lucide
scrutant l'espace dévoré par son vol », suivant la belle
phrase de Mallarmé que cite Jean Pommier (p. 218).
Le choix dépendra des penchants de chaque esprit,
mais aussi et surtout de la nature de chaque œuvre,
poème lyrique ou poème didactique, traité ou roman,
œuvre de fiction ou œuvre de polémique.
Les Dialogues avec le passé attachent moins par
les textes critiques, pourtant de grand intérêt, qu'ils
remettent à notre disposition que par les réflexions
qu'ils suscitent autour de l'histoire littéraire. Il est au
moins des simplifications, voire des ignorances qui sont
désormais interdites: l'histoire littéraire d'aujourd'hui
n'est plus celle du début du siècle ; ses métamorphoses
et ses recherches les plus récentes ont montré son apti-
tude à se renouveler et sa fécondité. Faut-il citer les
travaux de F. Deloffre et J. Rougeot sur les Lettres
portugaises qui ont transformé le « miracle d'amour »
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si longtemps célébré en un « miracle de culture » ? ou
ceux des pascaliens qui ont restitué à la vie de Pascal
autrefois artificiellement divisée — le scientifique, le
mondain, le converti — son unité profonde et complexe
et qui ont montré dans les Pensées une œuvre incom-
préhensible sans une double référence aux travaux
scientifiques et aux écrits religieux qui seuls détiennent
la clé de ses structures ? Reflet de révolution d'un
esprit et de celle d'une méthode, les Dialogues avec le
passé sont aussi un dialogue avec le présent.
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